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En memoria de Tony Lyons (1924 - 2007), porque
«El agradecimiento es la memoria del corazón»

(Massieu).

3



Título original: Aforismos III
Eugenio Viejo, 2019
Ilustración de Cubierta: Tony Lyons
Cuadro original pintado para el autor el 19/11/1997

4



Índice de contenido

Cubierta

AFORISMOS III

Cuadro de Tony Lyons

Aforismos III

Sobre el autor

5



6



7



Aforismos III

En el museo ateniense, ante la vitrina repleta de tesoros arqueológicos,
se preguntó si cabía más rotunda declaración de fe en la inmortalidad del
hombre que los pequeños montones de «tabas» hallados por los
arqueólogos en las tumbas de niños griegos del segundo milenio antes de
Cristo, destinadas a permitirles entretener los días sin fin de la eternidad
con su juego favorito.

En el Cerámico de Atenas, a un lado de la Vía Sacra, la higuera de
tronco múltiple y secular, tan cargada de frutos como de pájaros cantores,
se alzó de súbito ante él como prueba tangible de la perennidad y el triunfo
de la vida.
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El día que decidió que en lo sucesivo no hablaría más que para decir la
verdad, se condenó a sí mismo a callar para siempre.

Un día, mientras se esforzaba en hablar de otra cosa, se le escapó lo
que realmente estaba pensando.

«Sólo se puede huir hacia arriba», se oyó decir.
Y sin duda sabía de qué hablaba, él que había hecho de su vida una

huida interminable por los cuatro puntos cardinales.

Pensando en los mensajes que había ido enviando a lo largo de los
meses, deseó que algún mago les infundiera vida y los echara a viajar por
el hiperespacio para que surcaran el infinito que ahora le esperaba.

Hasta el final no se sabrá si lo ocurrido fue que entre todos
consiguieron silenciarlo o que desde el principio careció de la disciplina y
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la voluntad necesarias para acceder al verdadero canto.

Viendo las informaciones que hablaban del holocausto africano, se dijo
que tal vez el arma más letal de que disponían las potencias del mal fuese
su capacidad para privar a la humanidad de memoria.

Tuvo el presentimiento de que no había de pasar mucho tiempo antes
de que le fuera posible pensar lo hasta entonces impensable.

Cada uno de los pensamientos que le asaltaban era como la instantánea
de un ser que hubiera vivido en otro tiempo y que así le manifestaba su
pervivencia. Y le consolaba sentirse parte de tan gran multitud.
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Observando a sus semejantes, le maravillaba su capacidad para el
autoengaño, la inconsciencia o la trivialidad. Por eso les envidiaba.

Cuando la desesperanza le asediaba, se recordaba a sí mismo lo que
solía decir André Gide del idioma español: «Qué lengua más bella la que
confunde en un solo verbo la espera y la esperanza».

Al oír a tanto experto y tanto político justificar las masacres en curso
en nombre del derecho, se enorgulleció de haber pertenecido siempre al
izquierdo.
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Se descuidó. Se vio en los dos espejos. Sonrió sin demasiada amargura
o autocompasión, y siguió viviendo.

Cuando se dio cuenta de que lo del eterno retorno no era inocua
especulación de filósofos, sino que iba en serio, se arrojó en marcha de
aquella nave llamada espacio-tiempo.

En su tedio, la naturaleza mutó al lagarto en hombre para tener algo de
qué reírse. Lo de meter en el lío a la mujer fue puro vicio.

Homo bellicus es al organismo de la especie lo que el tumor maligno
es al organismo del individuo.

12



Muy pronto en su investigación fue consciente de que uno de los
principales obstáculos a sortear era confundir ingenio con sabiduría.

Por aquel tiempo estaba tan confuso que sin saber muy bien cómo se
quedó varios días encerrado en su pijama. Almas caritativas le indicaron al
fin la manera de salir.

En cierta ocasión el médico, que era medio atolondrado además de
impertinente, le preguntó cómo andaba de reflejos:

—No sé, respondió él, hace mucho que no me miro al espejo.
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Sin parecer siquiera proponérselo, le enseñaron que la curación de uno
mismo pasa por su entrega a los demás. Lo que no se sabe es si también le
enseñaron que todo conocimiento que se deja de practicar, acaba por
perderse.

Al cabo de milenios de polémicas a veces pacíficas y otras no tanto, se
reunieron sabios de todas las procedencias para dirimir la única cuestión
esencial: ¿Es mejor para el hombre añorar sin descanso el Todo del que se
siente minúscula porción enajenada y esforzarse sin tregua por reintegrarse
a Él o bien le convendría más aceptar que ese Todo que añora no es más
que la quimera engendrada por su propia naturaleza fragmentaria,
contradictoria y efímera, y dedicarse a buscar la paz y la mayor plenitud
posibles en la vivencia lúcida de su condición?

Las deliberaciones continúan hasta el día de hoy, habiéndose apuntado
por alguno de los deliberantes la posibilidad de que una y otra proposición
no sean antagónicas, sino complementarias.

Un día se dijo que tal vez la clave del misterio estuviera en que lo
mismo que a mucha gente volar le producía jet lag, a él era vivir lo que
parecía provocarle life lag.
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—¿Con quién te gustaría que te confundieran? —quiso saber su
interlocutor.

—Conmigo mismo —respondió—. Con eso ya iban bien servidos.

Su soledad llegó a ser tal, que de noche encendía una potente lámpara,
asegurándose con ello la compañía que entonces le hacían desde el otro
lado del cristal los mosquitos y mariposas nocturnos atraídos por la luz.

Dicen algunos poetas que la música de las esferas no es sino el eco de
la primera risa de mujer que resonó en el universo.
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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