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Aforismos II1

En el museo ateniense, ante la vitrina repleta de tesoros arqueoldgicos,
se pregunt6 si cabia mas rotunda declaracion de fe en la inmortalidad del
hombre que los pequefios montones de «tabas» hallados por los
arquedlogos en las tumbas de nifios griegos del segundo milenio antes de
Cristo, destinadas a permitirles entretener los dias sin fin de la eternidad
con su juego favorito.

H

En el Ceramico de Atenas, a un lado de la Via Sacra, la higuera de
tronco multiple y secular, tan cargada de frutos como de pajaros cantores,
se alzo de subito ante él como prueba tangible de la perennidad y el triunfo
de la vida.



El dia que decidio que en lo sucesivo no hablaria mas que para decir la
verdad, se condeno a si mismo a callar para siempre.

H

Un dia, mientras se esforzaba en hablar de otra cosa, se le escap6 lo
que realmente estaba pensando.

«Solo se puede huir hacia arriba», se oy6 decir.

Y sin duda sabia de qué hablaba, él que habia hecho de su vida una
huida interminable por los cuatro puntos cardinales.

H

Pensando en los mensajes que habia ido enviando a lo largo de los
meses, desed que algiin mago les infundiera vida y los echara a viajar por
el hiperespacio para que surcaran el infinito que ahora le esperaba.

H

Hasta el final no se sabra si lo ocurrido fue que entre todos
consiguieron silenciarlo o que desde el principio careci6 de la disciplina y
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la voluntad necesarias para acceder al verdadero canto.

H

Viendo las informaciones que hablaban del holocausto africano, se dijo
que tal vez el arma mas letal de que disponian las potencias del mal fuese
su capacidad para privar a la humanidad de memoria.

H

Tuvo el presentimiento de que no habia de pasar mucho tiempo antes
de que le fuera posible pensar lo hasta entonces impensable.

H

Cada uno de los pensamientos que le asaltaban era como la instantanea
de un ser que hubiera vivido en otro tiempo y que asi le manifestaba su
pervivencia. Y le consolaba sentirse parte de tan gran multitud.
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H

Observando a sus semejantes, le maravillaba su capacidad para el
autoengario, la inconsciencia o la trivialidad. Por eso les envidiaba.

=

Cuando la desesperanza le asediaba, se recordaba a si mismo lo que
solia decir André Gide del idioma espafiol: «Qué lengua mds bella la que
confunde en un solo verbo la espera y la esperanza».

H

Al oir a tanto experto y tanto politico justificar las masacres en curso
en nombre del derecho, se enorgullecié de haber pertenecido siempre al
izquierdo.
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Se descuidd. Se vio en los dos espejos. Sonri6 sin demasiada amargura
0 autocompasion, y siguio viviendo.

H

Cuando se dio cuenta de que lo del eterno retorno no era inocua
especulacion de fil6sofos, sino que iba en serio, se arrojé en marcha de
aquella nave llamada espacio-tiempo.

H

En su tedio, la naturaleza muto al lagarto en hombre para tener algo de
qué reirse. Lo de meter en el lio a la mujer fue puro vicio.

H

Homo bellicus es al organismo de la especie lo que el tumor maligno
es al organismo del individuo.
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H

Muy pronto en su investigacion fue consciente de que uno de los
principales obstaculos a sortear era confundir ingenio con sabiduria.

H

Por aquel tiempo estaba tan confuso que sin saber muy bien cémo se
quedo varios dias encerrado en su pijama. Almas caritativas le indicaron al
fin la manera de salir.

H

En cierta ocasion el médico, que era medio atolondrado ademas de
impertinente, le pregunté como andaba de reflejos:
—No sé, respondio él, hace mucho que no me miro al espejo.

13



Sin parecer siquiera proponérselo, le ensefiaron que la curacion de uno
mismo pasa por su entrega a los demas. Lo que no se sabe es si también le
ensefiaron que todo conocimiento que se deja de practicar, acaba por
perderse.

H

Al cabo de milenios de polémicas a veces pacificas y otras no tanto, se
reunieron sabios de todas las procedencias para dirimir la Unica cuestion
esencial: ¢Es mejor para el hombre afiorar sin descanso el Todo del que se
siente mindscula porcién enajenada y esforzarse sin tregua por reintegrarse
a Fl o bien le convendria mas aceptar que ese Todo que afiora no es mas
que la quimera engendrada por su propia naturaleza fragmentaria,
contradictoria y efimera, y dedicarse a buscar la paz y la mayor plenitud
posibles en la vivencia lucida de su condicién?

Las deliberaciones contindan hasta el dia de hoy, habiéndose apuntado
por alguno de los deliberantes la posibilidad de que una y otra proposicion
no sean antagonicas, sino complementarias.

H

Un dia se dijo que tal vez la clave del misterio estuviera en que lo
mismo que a mucha gente volar le producia jet lag, a €l era vivir lo que
parecia provocarle life lag.
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H

—¢:Con quién te gustaria que te confundieran? —quiso saber su
interlocutor.
—Conmigo mismo —respondio—. Con eso ya iban bien servidos.

H

Su soledad lleg6 a ser tal, que de noche encendia una potente lampara,
asegurandose con ello la compafiia que entonces le hacian desde el otro
lado del cristal los mosquitos y mariposas nocturnos atraidos por la luz.

=

Dicen algunos poetas que la musica de las esferas no es sino el eco de
la primera risa de mujer que resoné en el universo.
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afios
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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